話(huà)說(shuō)唐朝天寶年間，書(shū)生小崔半夜聽(tīng)到后院里有人聲。他覺(jué)得古怪，就去院里一探究竟，原來(lái)是多位貌美的女子在此聚會(huì)宴請(qǐng)封家十八姨。

女子們依次向十八姨敬酒，求她高抬貴手，她卻舉止輕佻，全然不在乎禮節(jié)，回敬到一位身穿紅裙、名石阿措的姑娘時(shí)，還手抖打翻了酒盞，弄臟了阿措姑娘的紅裙子。阿措姑娘怒氣沖沖，對(duì)十八姨道：“別人怕你，求你，我偏不求，你能怎的？”十八姨大怒，拂袖而去。

眾人不知所措，還是阿措姑娘機(jī)靈，一眼看見(jiàn)角落里滿(mǎn)臉黑人問(wèn)號(hào)的小崔，轉(zhuǎn)憂(yōu)為喜。一把將他拽過(guò)來(lái)，眾女一齊向他下拜，解釋道：“我們是花園里的楊花、李花、桃花，石阿措是石榴花……而那封十八姨是風(fēng)神，也就是每年春天辣手摧花的烈風(fēng)。”

嬌艷的石榴花。圖片：Pixabay

眾女本想和十八姨交好，求她網(wǎng)開(kāi)一面，卻不想搞砸了。她們請(qǐng)小崔幫忙，在花園中掛起朱紅幡幕，上繡日月星辰，如此一來(lái)，風(fēng)神也不能奈這些春花何了。這幡幕被稱(chēng)為“護(hù)花幡”，傳說(shuō)古人在陰歷二月掛護(hù)花幡的習(xí)俗，即由此而來(lái)。

這則傳說(shuō)故事在《酉陽(yáng)雜俎》《博異志》中都有記載，人們因此記住了石榴花。白居易在《琵琶行》中說(shuō)的“血色羅裙翻酒污”，可能就與阿措姑娘臟裙子的典故相合。蘇軾《石榴》詩(shī)更是引此傳說(shuō)，有詩(shī)句道：“風(fēng)流意不盡，獨(dú)自送殘芳。色作裙腰染，名隨酒盞狂。”

美而聰明，家庭和睦

古人把石榴花當(dāng)作陰歷五月的象征，正所謂“五月榴花照眼明”，春花開(kāi)過(guò)之后的初夏，石榴花開(kāi)得最為熱烈，于是這種花卉也就順理成章地被古人用來(lái)比喻美女或者美女的羅裙。北宋詩(shī)人王禹偁《詠石榴花》詩(shī)寫(xiě)道：“王母庭中親見(jiàn)栽，張騫偷得下天來(lái)。誰(shuí)家巧婦殘針線(xiàn)，一撮生紅熨不開(kāi)。”所謂“熨不開(kāi)”就是指石榴花瓣多皺褶，好像熨了半天也沒(méi)用一樣。

未完全盛開(kāi)的石榴花，尤其皺皺巴巴。圖片：Sanu N / Wikipedia

而他在詩(shī)里為什么又說(shuō)西王母，又說(shuō)張騫呢？因?yàn)橄鄠魇癖静灰?jiàn)于中原，是張騫通西域時(shí)才把石榴引入的。（也有說(shuō)法稱(chēng)張騫之前我國(guó)已有栽種）據(jù)載石榴原產(chǎn)于巴爾干半島至伊朗，這也正應(yīng)了石榴中文名的由來(lái)——“安石榴”。據(jù)李時(shí)珍所言：“榴者瘤也，丹實(shí)垂垂，如贅瘤也。”這是“榴”字的含義。李時(shí)珍又引西晉張華之言：“漢張騫出使西域，得涂林安石國(guó)榴種以歸，故名安石榴。”

枝頭的石榴。圖片：Pixabay

然而張華所著的《博物志》中，今本并無(wú)這一說(shuō)法，或許是古時(shí)曾記于別卷，而今已經(jīng)逸散。所謂的“安石國(guó)”，又作“安息國(guó)”，即阿薩西斯王朝，主要地域?yàn)榻裰晾始捌渲苓?。這是安石榴的“安石”二字的含義。由于自中原之外而來(lái)，石榴又名“海榴”，取海外所產(chǎn)之意。當(dāng)然其實(shí)早在公元前1000多年以前，腓尼基人就把石榴通過(guò)海運(yùn)，帶至各處販賣(mài)了，所以石榴曾被稱(chēng)為“菲尼莎”，相傳如今石榴屬植物的拉丁學(xué)名Punica即由此而來(lái)。

李商隱《石榴》詩(shī)說(shuō)：“榴枝婀娜榴實(shí)繁，榴膜輕明榴子鮮?？闪w瑤池碧桃樹(shù)，碧桃紅頰一千年。”這有點(diǎn)說(shuō)反話(huà)的意思。碧桃在唐宋時(shí)，泛指數(shù)個(gè)觀(guān)賞桃花品種，花雖繁茂，果實(shí)卻小而澀，不堪食用。石榴則是花開(kāi)之后，果實(shí)繁盛，一個(gè)果實(shí)里又有很多種子，寓意“多子”。這在古人看來(lái)是極其重要的。到了宋朝，人們還用石榴果實(shí)裂開(kāi)后的種子數(shù)量，來(lái)占卜科考上榜的人數(shù)，“榴實(shí)登科”一詞也由此而來(lái)，意指金榜題名。

石榴不僅寓意吉利，還很好吃哦~圖片：Pixabay

拜倒在誰(shuí)的石榴裙下？

如今“拜倒在石榴裙下”一說(shuō)使用甚廣，多用于形容男子對(duì)風(fēng)流女性的崇拜與傾倒 。其實(shí)我們可以往前查查文獻(xiàn)，看看到底是誰(shuí)拜倒在誰(shuí)的裙下。

現(xiàn)在流傳甚廣的說(shuō)法是，楊貴妃喜穿石榴裙，唐明皇要求臣子們對(duì)她行禮，所以臣子們拜倒在楊貴妃的石榴裙下。唉，可憐了楊貴妃與唐明皇，歷朝歷代總有人為他們編故事。甚至如今還有人篤定地說(shuō)，“楊貴妃喜歡穿繡有石榴花的裙子”，大臣暗地笑話(huà)唐明皇為她所迷惑，拜倒在石榴裙下。這種今人編造出來(lái)的橋段，真是連“石榴裙”本身都對(duì)不住了。

雖然如今也有人認(rèn)為，石榴裙也可以指繡著石榴花或石榴果的裙子，但并非主流觀(guān)點(diǎn)。而且至少在唐代，石榴裙通常指紅色裙，而且可能是多種紅裙的統(tǒng)稱(chēng)。古有“石榴花染”，用植物染料（并非石榴花）將服裝染成石榴花般的紅色，直到清朝時(shí)編寫(xiě)的《御制分類(lèi)字錦》中還單獨(dú)保有這一詞條。

[唐] 周昉《簪花仕女圖》。圖片：Wikipedia

南北朝時(shí)何思澄的《南苑逢美人》一詩(shī)，被認(rèn)為是較可靠的最早出現(xiàn)“石榴裙”說(shuō)法的作品。詩(shī)曰：“風(fēng)卷蒲萄帶，日照石榴裙。自有狂夫在，空持勞使君。”后來(lái)梁元帝也有詩(shī)句提到石榴裙，這些穿裙子的美女姓名已不可考，但此后總有可考的，比如武則天。

相傳武則天所作《如意娘》詞言：“看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。不信比來(lái)長(zhǎng)下淚，開(kāi)箱驗(yàn)取石榴裙。”后人爭(zhēng)論，或曰是偽作，或曰不是，但大致彼時(shí)石榴裙還是精貴之物。劉禹錫寫(xiě)給白居易的詩(shī)里，更是說(shuō)：“其奈錢(qián)塘蘇小小，憶君淚點(diǎn)石榴裙。”蘇小小這種名妓，是配得上石榴裙的。

至于“拜倒石榴裙下”一說(shuō)，倒是清人小說(shuō)中慣常的用法，并未提及源自哪一典故，《紅樓夢(mèng)》中也有呆香菱情解石榴裙一節(jié)。直到民國(guó)時(shí)，楊貴妃與唐明皇的香艷傳奇中，才明確加入了“石榴裙下”一說(shuō)。所以，其實(shí)為穿紅裙的女子而癡迷，都可以被看作拜倒在石榴裙下吧，比如月廚熱愛(ài)《Fate/EXTRA》中的尼祿……

電視劇《紅樓夢(mèng)》中身穿石榴裙的香菱。圖片：電視劇《紅樓夢(mèng)》

如何栽種一棵石榴？

陰歷五月開(kāi)花的石榴，為什么在這個(gè)季節(jié)就被拿出來(lái)說(shuō)呢？因?yàn)?strong>室內(nèi)盆栽的石榴，此時(shí)已經(jīng)進(jìn)入觀(guān)賞季節(jié)了。只不過(guò)，此時(shí)觀(guān)賞的通常不是吃果子的石榴，而是賞花的栽培品種，比如“月季石榴”（Punica granatum 'Nana'），它是矮化的石榴品種，可作為小型盆栽或盆景，枝條有時(shí)柔弱下垂，自夏至秋開(kāi)花不斷，果小、粉紅色。不僅僅在我國(guó)，在歐洲的花卉市場(chǎng)上，也常能見(jiàn)到月季石榴的身影。

月季石榴。圖片：天冬

石榴花原本是單瓣，花瓣5枚，自明朝開(kāi)始，各種繁育而出的重瓣石榴開(kāi)始登場(chǎng)。

明人高濂在《草花譜》中記載有“榴花八種”：“燕中有千瓣白、千瓣粉紅、千瓣黃。大紅者比他處不同，中心花瓣如起樓臺(tái)，謂之重疊石榴花，頭頗大而色更紅深。余曾俱帶回杭州，至今芳郁。有四色單瓣。”如今這些品種大都能見(jiàn)到。比如重瓣大花的千瓣紅石榴（P. granatum'Pleniflora'），在蘇杭等地庭園中，千瓣紅石榴比普通的單瓣石榴更常見(jiàn)些。此外開(kāi)白花的白石榴（P. granatum 'Albescens'）、花重瓣而紅白相間的瑪瑙石榴（P. granatum 'Lagrellei'）等品種，也都有人種植。

千瓣紅石榴。圖片：天冬

白石榴。圖片：天冬

瑪瑙石榴。圖片：天冬

至于如何種好石榴，我們還要回到李時(shí)珍和石榴的名稱(chēng)由來(lái)。除了來(lái)自安石國(guó)一說(shuō)，李時(shí)珍又引用了賈思勰[xié]《齊民要術(shù)》中的記載：“凡植榴者，須安礓石枯骨于根下，即花實(shí)繁茂。”礓石指小石粒，安放小石粒才易于種植，安石安石，也可能由此而來(lái)。

如今栽種石榴，也講究土壤中混入沙或細(xì)顆粒碎石，以沙壤混合土最為適宜。因?yàn)槭衲透珊?，卻怕水澇，寧可缺水，也不能泡著。但石榴在花期需水量較多，所以從盆器到基質(zhì)，最好都有一定的透氣性和良好的排水性。上面盡管澆，底下可以及時(shí)排出。此外，石榴喜愛(ài)干燥的環(huán)境，不喜歡潮濕，所以連續(xù)的陰雨潮濕天氣，不利于石榴生長(zhǎng)。特別是連綿的陰雨，會(huì)造成石榴果實(shí)開(kāi)裂或掉落，為了能夠順利“榴實(shí)登科”，不要“落第”，在持續(xù)陰雨時(shí)，最好采取避雨措施，并保證通風(fēng)。